hay noticias que no mueren

YUKI & NINA, de Nobuhiro Suwa e Hippolyte Girardot

2011-05-08T13:18:00.000-07:00

Las niñas de Francia

Yuki & Nina es una versión de la niñez cuyo realismo austero se complementa con el dolor que viven los chicos cuando sus padres se divorcian. Así y todo, es también un film de sensibilidad aguda, que acierta en poner la mirada infantil en primer lugar y, allí, la fantasía como gran vía de escape. El film, dirigido por Nobuhiro Suwa e Hippolyte Girardot, se estrenará el 19 de agsoto.

Por Mijal Bloch

Hasta el día en que el cine dé nacimiento a un director por lo menos menor de 12 años, tendremos que aceptar las historias de niños narradas por adultos y, obviamente, las historias de niños para adultos que, si hay suerte, harán alguna justicia con el retrato de una etapa irrecuperable para nuestro discurso de maduros.

“Nina, siento haberte dejado. Yo no quiero irme a vivir a Japón. Yo no quiero que mis papás se divorcien. Me iré a vivir al bosque. Allí tendré una hermosa casa y tal vez puedas voler a verme. No te preocupes por mí. Fue hermoso venir al bosque con vos. Las hadas y los elfos me darán de comer.”

He aquí el argumento de Yuki (Noë Sampy). A los nueve años, esta niña francojaponesa de París afronta el divorcio de sus padres y los planes maternos de trasladarse a vivir a Japón, aquel lejano y supuesto país de origen. Asumidas las noticias, Yuki no siente tanto el absurdo pesar de sus progenitores, como el vacío de saber que va a separarse de su mejor amiga, Nina (Arielle Moutel).

Las chicas deciden entonces unir sus poderes, e intentan reestablecer el matrimonio con la ayuda del Hada del Amor. Al pricipio, el truco parece no funcionar, pero para quienes hicieron Yuki & Nina, las hadas escuchan a los niños de modos misterios, y el realismo egoísta impuesto por los adultos logra una apropiación infantil, a partir de la intervención de otros niveles estéticos de verosimilitud. En este sentido, si se nos permite, la película debería llamarse simplemente Yuki, porque es su fortaleza como personaje lo que da poder a la magia que a mitades de la historia interviene para salvar el momento.

Por eso, quizá lo más interesante de este film -codirigido por Nobuhiro Suwa (Un couple parfait, Paris je t'aime) e Hippolyte Girardot (quien interpreta al padre de Yuki)-, lo que capturó tal vez a quienes lo vieron en el último Bafici, sea la intervención sobre el punto de vista. La construcción de un relato exteriorizado y límpido que poco a poco se va identificando cada vez más con los ojos y el discurso de la niñez. Su inasible fantasía, sus juegos y sus problemas, todos tienen una versión y una forma en el mundo adulto. Pero son la interpretación de una experiencia, y no la experiencia misma, y esto es lo que la historia de Yuki & Nina comprende.

Los recursos y tópicos del cine francés y oriental ayudan a este realismo fantástico y proponen el uso del tiempo como una hermosa forma de apreciación. La cámara se detiene en los juegos de las chicas, en sus momentos de soledad y expansión.

Donde una película melodramatica cambiaría rápidamente de tema para insistir en el ya claro conflicto familiar, aquí se ofrece el momento privado en que los chicos no sólo disfrutan, sino también intelectualizan a su modo la ciudad, la impericia de los padres, en fin, las dificultades del ancho mundo allá fuera.

Julio de 2010 - Haciendo Cine

Entrevista a Marco Berger para Haciendo Cine

2011-01-11T02:21:00.000-08:00

Plan
B de Berger

http://www.haciendocine.com.ar/article/arrancar-por-el-otro-lado

Nocturno de Chile, de Roberto Bolaño

2010-09-22T06:56:00.001-07:00

El espanto y la belleza son la máscara de algo más profundo que el mero spleen del 800. Con ironía, y un humor negro pero estrellado, Bolaño nos cuestiona sobre el modo en que asociamos lo bello a la violencia y el arte. Si una tertulia puede realizarse en un centro de tortura, si aceptamos sin preguntas que un asesino escriba poesía con el humo de un avión, y todo eso porque creemos en la autonomía de lo estético, es que hay algo muy feo de nosotros que no llegamos a ver. En las narraciones de Bolaño arte e historia son partes de un todo. Imposible que la poesía flote como un perfume divino en la mente de los lectores. Los hombres son estéticos e históricos, y así su locura y su talento. Sin la memoria destornillada de Ibacache, las imágenes sublimes de la muerte seguirían siendo una locurita de los jóvenes envejecidos (o muertos) que militaron por un mundo mejor.

RAÚL PERRONE - LOS ACTOS COTIDIANOS

2010-04-17T14:00:00.000-07:00

Aquellos años felices

Una película cuya protagonista es una casa, y la banda sonora, el zapping de la TV. Dos hermanos que se refugian en la habitación más fresca. Hablan el día a día, el gran mundo allá afuera, cada vez más aciago y violento.

En palabras del director: “la casa de Galván, sin Galván.”

Sin la pesadez de un diálogo melodramático. Absoluta pureza, en este universo derruido y sutil.

Y así habita el tiempo.

El borde de los cuadros parece caerse en las paredes carcomidas, una cortina que apenas deja pasar la luz. No hay violines ni guitarras. Los personajes transcurren como en una pintura oscura de Vermeer o un cuadro luminoso de Caravaggio. Pobreza y amistad. Amor, y que sea lo que se pueda. Los chicos juegan en el nido, la abuela mira y asiente, el hermano mayor pelea por teléfono con su ex mujer: sale algunas noches, a escrutar la nada del barrio.

Al costado y en guardia, una madre-hermana, la verdadera resistencia frente a la degradación. Ella, entrañable, un personaje de esos que te putean con una sonrisa franca.

Los actos cotidianos no tiene un plano de sobra, una nota musical. Pieza tras pieza, se construye el retrato de un presente continuo y aislado, refugio sin patriarca, pero además, real de un problema que hiere fuera de pantalla.

¿Cómo construir un relato de la pobreza y la injusticia social sin ser panfletario? El último film de Perrone halla la ironía en el contracampo: la abuela escuchando en el noticiero que nadie debe preocuparse por el futuro económico de los hijos del rey del pop.

M.B.

Hamaca paraguaya

2009-11-29T16:02:00.000-08:00

Dirección: Paz Encina
Paraguay
2006
78 min.

La tormenta no viene, el perro no calla. La pobreza obliga a luchar el día a día: hay que cosechar, hay que lavar la ropa, hay que cuidar al animal. También hay tiempo. El de sentarse y pensar. El de esperar que las cosas pasen... Que pase el día... La sombra de la muerte...

Hamaca paraguaya es un relato que apenas se atreve al corte, el acercamiento de cámara, la dinámica del espacio múltiple. A Cándida y Ramón Caballero apenas los vemos de lejos, espaldas o perfil. Nunca de frente, nunca a los ojos. Sólo a través de esta incomodidad llegamos a su historia: dos campesinos atrapados en un ciclo de la vida que decide ir en reversa, por el camino absurdo y violento del hombre.

Entre el murmullo de la queja y las hojas de los árboles, esta pareja de casi ancianos espera la vuelta de su hijo reclutado. Son años de la Guerra del Chaco, las balas, las caídas, la enumeración innumerable de imágenes trágicas. Paz Encina elige contarlas de un modo atípico... ¿Qué hace el cine para evitar los lugares comunes de la guerra? Volver a la casa: un hombre y una mujer que esperan. Un plano que los retiene de toda reacción ante la idea del hijo muerto.
Sea ésa la materia prima del film: el silencio convertido en imagen y la voz que irrumpe, aterida en el contracampo.

"No me hallo", se escucha en la línea de fuga.

"No me hallo", dicen los personajes en estricto guaraní.

Los padres añoran volver a ver un hijo que no tiene rostro, y que así representa a todos los que no están. Detrás del inmenso dolor individual de los protagonistas, la historia de un país que mal usó la vida de millares.

Mijal Bloch, agosoto de 2009.

Reseña para el ciclo de cine Constelación latinoamericana

PAUL AUSTER - UN HOMBRE EN LA OSCURIDAD (A man in the dark)

2009-10-29T07:01:00.000-07:00

Antes del amanecer

Por Mijal Bloch

La noche es un mundo de infinitas posibilidades. En la oscuridad, la imaginación es libre. No hay papel donde fijar las ideas. Sólo memoria, pensamientos descarrilados. A man in the dark, la última novela de Paul Auster, es el relato de esa condición. Allí nos pasea por ingeniosas historias que cierran de pronto, o que no son muy desarrolladas. Al mismo tiempo, nos distrae con los típicos juegos de paralelos y cajas chinas, que ya visitamos en la trilogía de NY. Estamos ante las múltiples posibilidades del lenguaje, y sobre todo, frente a un narrador-personaje que ha vivido, y ha sentido la muerte de cerca. Una voz que, como la novela, explora los artilugios del relato para evitar el tema central: esa herida que poco a poco irá desvelando.

Se apaga la luz

En la noche de su cuarto, August Brill imagina historias para engañar el insomnio. Su cuerpo está postrado en la parálisis, pero su voz es la de un hombre fuerte. Aún después de siete décadas, dos matrimonios, la viudez y un accidente que lo dejó inmóvil, sus palabras figuran un par de ojos brillantes y un corazón de primera. El dolor, sin embargo, lo fuerza a consolarse con historias. Así, entre las sábanas oscuras de este viejo escritor, nace el joven Owen Brick, un mago newyorkino, que despierta una tarde en la siguiente ucronía:

Otoño de 2007, el 11-S nunca existió. Estados Unidos jamás sufrió aquella fisura, pero está en guerra civil desde varios años atrás. El presidente es G. W. Bush y Nueva York, la primera en plantear la secesión.

¿En qué quedó el nacionalismo yanqui sin el atentado al World Trade? Fuera de la paranoia antiterrorista, el país no tiene razón para mantenerse unido. De este modo, las víctimas surgen al interior de la frontera.

August imagina a Owen abducido por unos militares, que lo obligan a asesinar al responsable de su situación, el anciano que ha inventado este universo paralelo:

-¿Cómo?- dice el joven mago-
-Simple: August lo ha creado para que usted lo mate.
-Así que ahora es un suicidio.
-Indirectamente, sí.

En la noche del autor, una ficción kamikaze, atiborrada en lutos y separación… Y en el fondo de ese cargado saco, otro joven, muerto en Irak… Cuando ya parece tratarse de un libro sobre dramas humanos y entrañables, Un hombre en la oscuridad desata la furia y nos pone frente a un hecho de alcance específico: la guerra.

Es un vértigo leer un texto escrito hace dos años, donde se menciona un enfrentamiento que prosigue en cada una de las líneas. El viejo corazón de Brill encuentra, al final del camino, que el duelo por su esposa fallecida es igual al de su nieta por un joven asesinado en un conflicto más absurdo que la vida misma.

August busca olvidar una autobiografía que está cruzada con nuestra realidad actual. En la penumbra, relata lo poco que él quiera contarnos de sí mismo y la posible desventura de Owen. Hay un desgarro que le impide una historia total, una típica narración estadounidense. La voz de Brill funciona más como un work in progress que una escritura. Vuelta de tuerca al gran relato joven de iniciación, aquí el escritor está en el post de cualquier utopía: en lugar de inaugurarse con libros, cierra su vida escribiendo en el aire. Corta, se interrumpe bajo la sombra del dolor.

En este sentido, una nueva pista para los lectores: la salida al cuarto cerrado es la entrada de una mujer en la oscuridad… Enigmático… No resolvamos ahora. Eso sí, nombremos, para terminar, el otro consuelo del personaje: apagar las luces, bajar las persianas, encender el proyector. El cine es la otra caja negra, llena de relatos, que aparece en esta novela. A través de Yasujiro Ozu y sus films de posguerra, Brill vuelve a los temas del duelo y la invención. Luz, cámara, seguir adelante en este mundo peregrino.

Para quienes guste la idea, leer mirando Providence, de Alain Resnais.

Enero de 2009, inédito

ADVENTURELAND - Greg Mottola

2009-09-22T21:01:00.000-07:00

Del director de Superbad (2007), un nuevo clásico de la comedia adolescente. Fuera del pasillo de escuela o los campos de fútbol, Adventureland se sumerge en el mundo degradado del trabajo juvenil. Bien-venida del barro estadounidense, una producción industrial con afilada crítica social y la historia de un amor verdadero.

LA AVENTURA DESDE ABAJO

Por Mijal Bloch

Lou Reed en la banda sonora; un chico virgen y sin plata que sueña ser escritor; la marihuana como punta de lanza en los mejores cuadros: ¡Quién diría! ¡Así es el último film distribuido por Disney!... ¿Demagogia o expansión?

Adventureland es la historia de James Brennan (Jesse Eisenberg), un muchacho bien que termina el secundario y espera cursar en Columbia sus estudios de grado. Verano de 1987, las radios suenan “Don´t dream it´s over” de Crowded House, pero James sólo piensa en ser periodista. Al modo Dickens: conocer las peores leoneras y tener la misión de contarlo. Al modo burgués: esperar que todo eso lo enseñen en la universidad. Un proyecto seguro, de poco vuelo, prometedor… sólo que al minuto cinco del relato, el padre del héroe se queda sin trabajo, y ya no hay dinero para la Ivy League. Es hora de que James busque un empleo.

Por supuesto, fuera de leer y escribir, él no sabe hacer nada.

¿Cómo interviene en su ayuda el sueño americano? Un puesto en el parque de diversiones donde caen sus jóvenes e inútiles promesas.

A cargo de Greg Mottola, este film da una visión más piola y madura del mundo post adolescente. Parlamentos sutiles, sentimientos refinados: estamos lejos de Superbad y los bloopers de dos amigos que terminan la preparatoria. Bajo el posible rótulo película del chico virgen y su primera vez, la segunda producción de Mottola supera el lugar común. Aunque persisten los típicos personajes, ninguno de ellos es realmente típico. Mérito de un guión impecable, la muchacha sensible y hermosa, la chica hot que por extraño asunto juega con el protagonista, los amigos alucinados, el contendiente bobo –todos ellos– gozan de saludable naturalidad.

Y para ajustar el realismo, la sombra de un momento histórico que abre las lecturas del film. En octubre de 1987, así como el pasado 2008, una caída abrupta de la bolsa arrasó EUA y el mundo. En los días del unabomber y la primer emisión de Los Simpsons, la ONU declaraba 1987 año para el cobijo de los sin techo. La crisis no se menciona en Adventureland, pero ahí están los padres desempleados y alcohólicos, los chicos que deben mantener a la familia. Un panorama lleno de obstáculos, en el que James descubre que el estudio no garantiza ningún triunfo. Porque para él y sus amigos, la aventura no pasa por debutar con una mujer: el amor, la literatura, los viajes... contra todo impedimento, ellos quieren su historia viva. Esa auténtica lucha, en la que nacen los buenos relatos.

Mayo de 2009_ en Haciendo cine

GEORGE REEVES - EL VIEJO SUPERMAN

2009-01-24T10:44:00.000-08:00

Cumpleaños de un superhombre envejecido

Por Mijal Bloch

Sólo hay que ver lo que ocultan sus anteojos cuando acaba de realizar una bondad. ¿Es la transparencia del superhéroe? ¿Es el actor queriendo ser el honorable Clark Kent?— No, es el olvidado George Reeves.

Dice un personaje de Tarantino que Superman es el único paladín de la justicia que oculta su naturaleza extraña bajo la identidad humana, y no al revés (Peter Parker será siempre y más allá de todo Peter Parker). Quizá Reeves escondía sus maravillosos poderes humanos haciendo las de actor, allá, en los años cincuenta.

Nacido el 5 de enero de 1914, el segundo Superman de la pantalla chica tuvo en su vida (real y ficticia) muchos más apellidos y papeles interpretados de los que se cree. De primer nombre George Keefer Brewer, el oriundo de Iowa logró un lugar en Broadway, fue actor de películas educativas para las tropas norteamericanas de los ‘40, experimentó una época inicial como boxeador y músico, e integró, en su momento, el prestigioso Pasadena Community Playhouse.

Además, los fanáticos de hoy nos recuerdan que es el primero que habla en Lo que el viento se llevó...

Su vida se inclinó al éxito en varios ámbitos. Sin embargo, la Historia lo recordará siempre como aquel hombre fuerte, de talla robusta y ojos amables que voló por los aires de la pantalla chica y logró hacer magia en blanco y negro.

Con el peinado de Sugar Ray Robinson y esa cara pacífica de mil regresos de batalla, Reeves protagonizó al querido kriptoniano de 1951 a 1958 (año en que dirigió los episodios finales de la serie). Durante la cruda posguerra, su actitud moralista, épica y humilde contagió a las masas por arriba de todos sus disfraces y lo convirtió en un ídolo indiscutible. Los niños querían ser como Superman y George les respondía en las revistas: si lo dicen tus papis, pueden estar más o menos ocupados para oírles, pero si lo dice tu héroe “su palabra es Ley”.

Superman plays safe era el eslogan utilizado para que los pequeños seguidores no se arrojaran por los balcones como su héroe. Sí, y al parecer, en 1959, George Reeves murió arrojando su vida por una ventana.

El misterio es más bien digno de un policial negro que de una película de Sci-Fi (sabemos que el fuego a veces se logra sin efectos especiales). Eran los tiempos en que Estados Unidos reconstruía a sus hombres y sus industrias, pero además las estructuras mafiosas y sus correspondientes emisarios del mal.

Los más puritanos, los más incrédulos, también los menos interesados y los más duros, creen que George se pegó un tiro a causa una crisis de personalidad, problemas de trabajo o alguna decepción amorosa relacionada con su amante Toni Mannix, esposa de uno de los ejecutivos de la MGM. Los que conocen un poco más la historia saben que el marido legal de Toni tenía fuerzas ilegales que respaldaban su despecho.

En todo caso, el supuesto suicidio de Reeves es interesante si se lo ve como un gesto del antihéroe mortal contra el extraterrestre todopoderoso. Más ahora que las novedades rondan en cuanto al sexo marcado o no en el traje de Superman Returns, la próxima versión holywoodense. Más ahora que recordamos a un justiciero realmente cercano a los héroes de la literatura norteamericana: estoico, pero traspasable. Mortal, a pesar de todo.

Además de la mencionada superproducción a venir –dedicada a las aventuras de nuestro Superhombre ya posmoderno-, este año se estrenará una biopic en honor a George Reeves (película biográfica con fragmentos de ficción), protagonizada por Ben Afflek y dirigida por Allen Coulter (Sex and The City, The Sopranos).

En los websites dedicados a Reeves los fans se preguntan si la ficción documental resolverá el misterio de su muerte, así como Superman y Clark Kent resolvían lo suyo a través de la TV. Cualquier asunto que trate será valorable si hace justicia de este héroe que hoy es sólo un sex symbol y alguna vez fue el ejemplo de un hombre que deseaba lo mejor para el resto de la humanidad.

enero de 2006

HISTORIA DE VIDA - HARRISON FORD

2008-12-25T16:42:00.000-08:00

Un tipo de suerte

Por Mijal Bloch
En cualquier mesa redonda cuyos integrantes se consideren del filum "cinéfilo", se dirá que Harrison Ford se ubica en, por lo menos, el puesto número tres entre los Actores más afortunados del mundo.

Nos habrá pasado a muchos de reconocer, cuando revisitamos Apocalipsis Now (1979, Coppola), a ese joven Harry que tiene papel en muchísimas de las películas más significativas de las últimas décadas.

Pensemos en Blade Runner (1982), de Ridley Scott, considerada aún la mejor película de ciencia ficción jamás hecha, y que, por supuesto, tiene de protagonista a nuestro actor.

Los lectores agregarán (recordando La balada de Alfred Prufrock):

“Por la sala van y vienen las mujeres:
hablan de Han Solo e Indiana Jones”.

Ahora bien, siempre que admitimos asombro en alguno de estos asuntos, comenzamos a preguntarnos por otros menos relevantes, o quizá no tanto. El primero: “¿es buen actor?”, el quinto o séptimo: “¿es buena persona?”. Ninguna de estas incógnitas podrán ser resueltas aquí, aunque sí sumaremos otro dato sobre Ford que nos parece interesante: detrás del actor millonario, existe un talentoso carpintero.

Todo empezó allá en los alocados sesentas. Se cuenta que el deseo más grande del hoy apuesto sexagenario era ser actor profesional (¿tan fácil es conocer el deseo de un actor, dueño privilegiado de la máscara?). También se cuenta que sólo lograba diminutos papeles en miniseries desconocidas y que, para mantener a su familia, comenzó un curso de carpintería y abrió su negocio en Hollywood.

No le fue nada mal: por esos años, se convirtió en el carpintero de las estrellas, y hasta una vez cobró cien mil dólares por construir a Sergio Mendes un complicado estudio de grabación.

La cuestión no es meramente curiosa. Es, incluso, inspiradora. Para explicarlo mejor habría que recordar otra película... En Rocky III, antes de enfrentarse a un ruso polivitamínico, Balboa decide viajar a Siberia y entrenar con el método tradicional: aserrando madera, cargando leña en la nieve, mostrando la nobleza de su carácter, la confianza impertérrita en el valor del trabajo manual...

Muchos cuentan la biografía de Harrison Ford como la defensa inútil de los peores términos medios. A veces elogian la belleza de sus ex esposas o, destacan su pasión de actuar, sin mencionar jamás su gratificante “hobby”.

Aquí, tal vez con mucha pretensión, imaginamos los días de un joven artesano, un tipo común y afortunado, que no cree en la magia de ningún cine y que, como si realizara un favor al mundo, hace películas (a las que a veces contagia con su buena suerte). Él quiere vivir tranquilo, darle a sus hijos lo que en muchos momentos no pudo y, además, dedicar tiempo a su tarea.

Probablemente las dos versiones sean incorrectas, y Harrison no sea el tipo que “hace de” actor mientras el mundo cree en su talento. La historia continuó más allá de nuestras especulaciones candorosas y, un día, recomendado por un amigo, nuestro working class heroe se convirtió en la cenicienta de American Graffiti, una de las primeras obras de George Lucas: todavía sin saberlo, Ford había realizado el paso iniciático en una vida llena de las mejores rachas que podamos conocer.

EL PARQUE DE LAS CIUDADES

2008-12-11T15:13:00.000-08:00

Por Mijal Bloch

Vivir es un instante de lectura, un gesto de valentía y, además, diremos, una posibilidad de renovación. Gesto que supera la existencia y se propaga en la actividad mental, emoción que evoluciona hacia el pensamiento.

Se puede describir un paisaje, crear una fotografía de macizas montañas. Valles inundados de humo y nubes indisciplinadas. Configurar un mundo, un recuerdo a través de las imágenes que los escritores hicieron para nuestro aburrimiento.

Ellos, hace miles de años, jugando a cuestionar lo conocido. Así nomás, entrever que los edificios no son meras construcciones de hormigón y vidrio:

“algún día vas a viajar encerrado en un cuarto lleno de avenidas y palabras. Vas a tomar notas, vas a hacer más frases de lo que viste...”

…notas como éstas:

1. Buenos Aires: ciudad canalla. Traveler espera en sus orillas. Mientras, J. J. Saer esquiva sus puertos de agua poco feliz.

2. Edificios que nos vigilan desde lo alto cuando estamos lejos. Esqueletos de un cementerio que cada vez tiene más parcelas en nuestro cuerpo.

3. Y hacia arriba, México D.F.: el bar de Bucarelli. La tormenta panamericana de los años ’70 y sus detectives salvajes. Se refugian bajo el cielo radioactivo azul.

Toman sospechosos cafés con leche.

4. De otro tiempo.

Arquitecturas de la luz.

París, y su increíble guía telefónica de principios de siglo.

Aquí Hemingway. Allí,

T. S. Elliot, Ezra Pound y Picasso.

Estrellas agolpadas en la Tierra, en las sucias calles múltiplo de sí mismas

(como dice Boris Doval).

El pasado que hoy nos acosa los párpados.

5. Y también el ombligo de otros mundos. Sus hombres multicolores, jugándose al límite de la bioquímica espiritual. William Burroughs alienígena. El virus esclavo que viene del espacio exterior. Lenguaje y ciudades de la noche roja. Construir las pesadillas propias con recuerdos ajenos.

“Ciudad irreal
bajo la niebla marrón de un amanecer de invierno:
la multitud fluía sobre el puente de Londres, tantos,
que nunca pensé que la muerte hubiera arrebatado a tantos”

Meros lectores de una geografía confusa. Somos cómplices de palabras que ya nadie entenderá del mismo modo…

Los secretos de Atlántida no se comparan a los laberintos de la mente humana, sus pequeñas casitas, sus barrios

(las bellas mujeres esperando con la cena, en la puerta de algún templo desconocido)...

septiembre de 2006. NOTA: lamento no haber nombrado escritoras y personajes femeninas. no sicederá en la próxima vuelta. no será el mismo viaje

PRINCESS MONONOKE - HAYAO MIYASAKI

2008-11-22T07:52:00.001-08:00

Un milenio mejor, cortesía del nuevo Animé

Por Mijal Bloch
Érase una vez una isla como Japón, que no es Japón. Un tiempo que parece medieval, pero que domina las fábricas y las escopetas. Una aldea atacada por un demonio jabalí, antes divinidad del bosque, ahora transfiguración del dolor y el sufrimiento.

Digamos que estos parajes jamás entrarían en un pack turístico occidental, aquí donde dios es bueno, el diablo, malo, y además los monos no vuelan. Sólo que ahora estamos muy lejos de casa. Aquí, en el universo Hayao Miyasaki, esto es Princess Mononoke (1997).

Durante aquel ataque del enfermo dios-jabalí, Ashitaka, un joven de la susodicha aldea, es infectado por el germen diabólico y debe ser considerado muerto para su tribu. Sin más que hacer, parte en busca de las causas trascendentales que hicieron de aquella divinidad natural un temible portador de la destrucción. Así, en el epicentro del drama, el muchacho se encuentra, por un lado, con la simpática colonia matriarcal, Tatara, que intenta avanzar sobre el bosque para mejorar su producción fabril y, por el otro, con la selva forestal, refugio del sagrado Panteón Animal, donde habitan las más arcanas deidades, además de San (Mononoke), una chica humana criada por la diosa loba.

Sea por necesidad o por mera nobleza, nuestro héroe jugará el papel de mediador en el conflicto de estos dos mundos, cuyos habitantes son, a decir verdad, muy simpáticos. Y es que ya no se trata de quién merece vencer, sino de percibir que la guerra es sinónimo de muerte absoluta, especialmente cuando uno de los contrincantes es la Naturaleza, la vida por antonomasia.

En este sentido son claves las figuras de Ashitaka y San, verdaderos outsiders de la fábula. Él, extranjero más muerto que vivo, un héroe que, antes que pelear en grandes batallas, prefiere resolver las diferencias por medio del diálogo y la acción productiva. Ella, humana criada como bestia, y además doble de la jefa de la aldea, protege sin escrúpulos al Espíritu del Bosque, pero acepta la amistad del muchacho cuando percibe su deseo puro de colaborar. Ambos, híbridos entre dos universos, serán la alternativa ante la radicalidad de los bandos, además de los representantes de todos aquellos que participan del conflicto más por agradable obediencia, que por ambiciosa convicción.

Ubicada en una tierra que es unión de las distintas “Japones” de la Historia, este film animado retrata una guerra inconclusa que halla continuidad en la evolución de toda la humanidad. Lo interesante es que, al final, Princess Mononoke deja el futuro abierto y con todas las variables iniciales intactas (ninguno de los posibles “malos de la película” muere), lo que ofrece al público la posibilidad de averiguar por sí mismo qué caminos correrá el nuevo comienzo.

Dioses y demonios como aspectos de una misma entidad. Hombre y animal luchando por un impulso vital que comparten. Imágenes muy hermosas, como la primer toma de San, o la escena de las piernas femeninas que fabrican el hierro. Belleza de lo salvaje frente a belleza que reenvía a la muerte. El constante acecho de la alternativa frente a la ira, la guerra, la invasión y el separatismo. Esta obra arranca con un Apocalipsis que llega hasta las últimas consecuencias, y por eso no es extraño esperar allí alguna clase de Resurrección.

Igual que en Robotech, saga Macross, nos encontramos con una salida anti-hollywood (bosque sagrado mucho más convencional) que elimina piadosamente el aburrido maniqueísmo, en pro de una obra que acepta la contradicción y la diferencia, a la vez que –sin olvidar odio y destrucción- reivindica la nobleza del espíritu humano y el insospechado honor de la vida natural.

Será que el público de culto no estaba equivocado al ver en el animé un justo punto medio entre el cine de producción masiva y el gran arte de la imagen visual y cinematográfica.

junio de 2006

ROBOTECH

2008-11-10T05:18:00.000-08:00

Si te acuerdas de Macross…

Por Mijal Bloch
Un día de 2009, el joven piloto aficionado Rick Hunter sube a un avión de tecnología alienígena y pierde el control de mando. Entre forcejeos y rebusques, la máquina aterriza sobre el restaurant chino atendido por los tíos de la hermosa Lynn Minmei. Justo después de aquel encuentro feliz, los extraterrestres, que hace mucho tiempo dejaron sus objetos abandonados en nuestro planeta, deciden invadir la Tierra.

He aquí el comienzo de la emblemática Robotech, saga Macross.

Animé fundador, esta serie es un tesoro de culto que, pasadas las décadas, permanece casi olvidado a costa de las permanentes novedades lanzadas por el mercado internacional de cartoons japoneses.

Sin embargo, la vemos una y otra vez, y continúa siendo insuperable. Quizá sea su preocupado esfuerzo de realidad: hombres que defienden su planeta utilizando una tecnología extraña y abandonada; no saben cómo hacerlo, pero trabajan todas sus habilidades para lograrlo.

Una de ellas, la más humana de todas, es el ensayo de prueba y error:

los que saben recordarán el capítulo donde el Capitán Global intenta, con el método de transposición, poner en vuelo el SDF-1, y termina teletransportando la nave al espacio exterior,

pero también la isla desde donde debería haber despegado...

Y es que estos héroes no están preparados para salvar la Tierra. Ni siquiera se autoimponen el cargo heroico del que libra batallas personales contra el Apocalipsis. Robotech plantea una lucha que abarca a toda la humanidad en conjunto y, así, muchos grandes personajes mueren, o nos decepcionan. En el paso entre sagas (de Macross a Masters y New Generation), los personajes principales cambian, lo mismo que amigos y enemigos...

Roy Fokker será siempre extrañado y esperado al comienzo de la serie...

Al mismo tiempo, es muy importante la naturaleza humana del rival. Los extraterrestres son nada menos que hombres que, en otras zonas del espacio, desarrollaron su conocimiento hasta converirse en gigantes esclavos de la máquina de guerra y la clonación. Así, su regreso a la Tierra en búsqueda de una información (biológica) perdida se transforma, al final, en un encuentro con los ritos del amor, la música y la paz que, como estériles, viejos y desgastados señores tecnológicos, habían olvidado.

De este choque entre dos estadios diferentes de civilización surgen los contrastes y la belleza inocente de quien se reencuentra con sus raíces. No sólo en el nivel de la vuelta de los aliens a su calidad humana, sino también en cuanto al mito de origen que la serie intenta reponer: un atisbo de explicación sobre la pregunta del comienzo de la humanidad que se hacen los terráqueos, pero también los otros, los centraedis. Respuesta sobre el Principio que se presenta justo ante una guerra desisiva, apocalíptica, que, si termina bien, dará comienzo a una nueva era de la humanidad, al (¿eterno?) retorno de los comienzos o, si todo sale mal, al fin de los tiempos.

De más está decir que la inquietud de Robotech, inquietud humana por excelencia, es la fundadora de un género de series que tomaron y desvariaron sobre este tema…

Pero olvidemos los cuestionamientos teóricos y filosóficos y establezcamos una cuestión básica: ¿Por qué sigue siendo genial mirar Robotech (al menos la saga Macross)?

Sólo hay que prender la TV y encontrarse con la humanidad de los personajes. Buscar en ese espíritu de aventura que se nos ofrece a todos, cuando las cosas maravillosas caen sobre la tierra.

FEBRERO DE 2006

J D SALINGER : EL AMOR Y LOS DÍAS

2008-10-22T18:25:00.000-07:00

Para leer un día de lluvia

Por Mijal Bloch
Claro, todos piensan que Jerome David Salinger es el tipo que escribió El cazador oculto (llamado a la vez El guardián entre el centeno, aunque, en realidad, es más bien un “cazador en el centeno”), y después, así nomás, se perdió en los sinfines de alguna cueva misteriosa.

La cosa no fue muy distinta, porque, es cierto, Salinger se cansó de la insensibilidad planetaria. Y se fue. De una vez. Pero a una cabañita en el norte de USA. Y, antes de huir, nos dejó unos cuantos y hermosísimos libros.

Nadie dice algo de ellos, que pueden oprimir nuestro corazón de semilla de amapola, y estallarlo en un gran Big Bang interior.

Señores, hablo (en Español) de Franny and Zooey, de Levantad, carpinteros, las vigas del tejado y Seymour una introducción. Hablo de siete maravillosos hermanos (¿Necesitan que los nombre? -puedo hacerlo) y de esos Nueve cuentos (editados), aún mucho más extraordinarios.

Protagonista y amigos en El guardián… se restringen a ese sólo libro. No así con la familia Glass. Ellos viajan de una historia a otra y, de paso, inventan las propias… hasta llenarnos la cabeza. Es el veneno de su encanto, en deliciosos caramelos mentolados.

Un día estaremos solos, encerrados en una bañera fría y, seguro, alguno de ellos vendrá. Traerá un poema chino, u ofrecerá una mandarina, contará las aventuras pasadas del hombre que ríe y su inseparable Ala Negra. Podría ser el ermitaño Buddy Glass. Quizá la misma Bess, madre de los siete, corazón de garaje otoñal.

En 1953, dos chicas hicieron una entrevista a Salinger para “el diario de la escuela”, que terminó siendo vendido como “última noticia”. El escritor, traicionado, escapó de la vida pública, dejando su tesoro en nuestras manos. Así es el espíritu de su escritura. No hay diferencia entre pérdida y felicidad extrema: el mundo se desvanece a cada momento y, como arte efímero, es belleza que corre sin piedad ante nuestros ojos.

Vean lo que piensa Seymour Glass, el mayor de los siete hermanos (que, si quieren, todavía les puedo enumerar) de su futura suegra:

“Buddy desaprobaría también a la madre de Muriel. Es una mujer irritante, empecinada en sus opiniones, un tipo que Buddy no soporta. No creo que la viera como es. Una persona desprovista, de por vida, de toda comprensión o gusto por la principal corriente de poesía que fluye en las cosas, en todas las cosas. Podría estar muerta, y sin embargo sigue viviendo, deteniéndose en almacenes finos, viendo a su psicoanalista, consumiendo una novela por noche, poniéndose la faja, conspirando contra la salud y la prosperidad de Muriel. La quiero. La encuentro increíblemente valerosa”.

Fin de cita.

¿Es necesario agregar que uno de los poemas de Seymour habla de cierta niña en un avión, quien da vuelta la cabeza de su muñeca para que mire los ojos del poeta, sentado un lugar atrás?

¿Compasión zen? ¿Sensibilidad al extremo del dolor extremo? No importa el calificativo, nada supera la experiencia de leer estos libros tan Ignorados y a la vez tan Imprescindibles. Probablemente este artículo nunca pueda reproducir las emociones vividas. Si ello fuera posible, no estaríamos hablando de ninguna obra digna de ser llamada “literaria”.

Sí, es cierto, esto quiere decir que habríamos llegado al final de un artículo que, en definitiva, habla sobre nada. Y sin embargo, tengo la sensación de haber dicho algo sobre la necesidad y la emoción. Hasta creo que pude haber dado un muy buen consejo para el próximo día de lluvia, la próxima noche sin teléfono ni invitados, cuando nuestro bosque interior reclame su cabaña propia, su momento del deseo y la insignificante verdad.

diciembre de 2006

LA ESCUELA DE ROCK: Richard Linklater

2008-10-13T10:23:00.000-07:00

Escuela de Rock: ¿Cómo damos vuelta al jefe?

Por Mijal Bloch
Antes que nada, Richard Linklater hizo muy buenas películas. Waking life, Before sunrise y su secuela, etc. Segundo, se sabe que también hace films comerciales y banales cada cierto rato. En todo caso, School of rock, que en su momento logró la expectativa de los muchachos de ciertas radios, por no ser digna de incluirse en el séptimo arte, lo es de una mínima crítica. Nada menos, cuando los protagonistas son niños y además -como dice la canción ochentosa que cita el film- el futuro.

¿Qué nos muestra a simple vista esta película? En principio se nos propone un sistema alternativo de enseñanza, muy en boga en la literatura pedagógica de USA, que es la aplicación de las competencias (concepto de H. Gardner) en la escuela: cada niño tendría propensión cierto tipo de aprendizaje, ya sea el matemático, el lingüístico, el musical (subrayo), el emocional, etc. Se habla de siete u ocho “competencias”, o “inteligencias múltiples”.

La propuesta de esta teoría, que el profesor Jack Black aplica, concibe una escuela sin calificaciones, en la que se desarrolla la inteligencia particular de cada niño: así tenemos un pequeño y virtuoso guitarrista en la banda de la Escuela, pero también una escrupulosa manager enana, que al final de la película maneja un celular y lee textos de marketing.

Y ¿qué tiene de malo esto? Nada, si nos olvidamos que el motivo final de esta educación es hacer niños competentes para el mercado, ya sea de bienes de consumo materiales o culturales.

Entonces, este profe muy simpático de la Escula de rock, primero enseña que todo en esta música es acerca de “dar vuelta al Jefe”, pero después crea empleados más contentos y especializados, desde el comienzo de sus vidas. En resumen: política cognitivista de la enseñanza + no calificaciones = especificar a cada uno en la división del trabajo.

Y ahora otro problema (sí, hay unos cuantos) ¿Qué pasa con eso de enseñar la Historia del Rock, de recuperar la rebeldía y convertirla en materia escolar? ¿Se puede transmitir la historia de la música? Para los que lo hicieron paso a paso, año a año, viviendo una vida a la par de cada disco, suena muy extraño. Aunque, sin embargo (y aquí uno de los aciertos inconscientes), el hecho de dar un lenguaje a la sensibilidad resulta ciertamente positivo. Frente a una política de la infancia rigurosa o chata, está bien de vez rescatar el valor trágico, lírico y emocional que hay en Janis Joplin o Ian Curtis.

El rock no tiene razón (causa), el rock no tiene ritmo… Ése es el statement poético que los chicos hacen en su gran recital final. Y no está mal. Ahora bien ¿qué podemos concluir, si antes del gran cierre caemos en el lugar común del recemos para que todo termine bien? por más que el interlocutor de la prédica sea el Dios del rock (y olvidando que, bueno, el dios del rock es el diablo…)

A la vez, lamento decir, aquel recital no es el verdadero cierre de la película. La cosa termina después, en la escuela que funda el rebelde Jack Black (Dewey Finn en la ficción). Sí, todo termina en la escuela (aparato de reproducción ideológica por excelencia, dirá Althusser desde la tumba)... el templo donde la rebeldía se vuelve un contenido institucional. Con un par de vueltas de tuerca el orden termina reconstituido, y legitimado.

A fin de cuentas, los niños nunca podrán salir de ella, y eso, definitivamente, no es rock n’ roll.

julio de 2006

¿PICASSO = ROLLING STONE?

2008-10-07T19:57:00.000-07:00

Orgullo y prejuicio

Por Mijal Bloch

Una nueva exposición de Picasso. Grandes expectativas. La última, años atrás en La Plata, no estuvo nada mal. Durante el camino al Centro Cultural Borges, esta humilde cronista recuerda a Paul Cézanne, el primer significado del cubismo: el arte es portadora de realidades múltiples, cada una, producto de infinitos puntos de vista.

De pronto, caminar por Tucumán en horas pico se vuelve emocionante.

Sin embargo, estamos lejos del maravilloso mundo de Verugo, ése en el que los sueños siempre se hacen realidad. La muestra del Borges consiste en unas pocas aguafuertes, algunos dibujos, fotografías que otros tomaron del celebérrimo pintor, un video repitiéndose a sí mismo en la TV, a modo de explicación.

Primera hipótesis: la muestra se dedicó a manifestar alguna esencia “oculta” y omnipresente de Pablo Picasso, que sobrevive a la pobreza de obras expuestas. Segunda posibilidad: todo el asunto se resume a llamar la atención con un nombre del que, otra vez, muchos hablamos y pocos sabemos algo.

No, claro que no se niega el valor de lo escaso que allí veíamos. L’etreinte, aguafuerte de 1963, erótica y amenazadora, obligaba al espectador al detalle de los dedos del amante, puestos con violencia y adoración en los labios de su mujer. Y qué decir de esos efímeros minotauros, tan callados y tan fuertes detrás del vidrio protector... Sólo que esto no es suficiente, considerando que Picasso podía pintar cincuenta cuadros en un mes.

Así que, en fin, cruzamos a la galería de enfrente, y pasamos de una retrospectiva no muy clara a una instantánea local del presente artístico general.

La exposición “Neologismo encarnado (oratoria visual)”, auspiciada por entidades chilenas, sin declaraciones manifiestas, parecía presentarse a sí misma como un conjunto de reflexiones bien a la moda en nuestros tiempos. Por ejemplo, el lenguaje ya no como medio de comunicación entre las culturas, sino como elemento de transporte de los más grandes odios. En la video-instalación de Anders Rönnlund, Ja-si Nej-no, un alemán aprendía de un cassette un español básico para manejarse educadamente en la calle, mientras que, en un nivel subliminal, al tipo le era enseñado a decir, por un lado: “latino de mierda, judío de mierda, negro de mierda, árabe de mierda”, aunque también, del otro lado del prejuicio: “alemán de mierda, extranjero de mierda”.

Un segundo destacado de la exposición, un poco más poético y emocional, era el conjunto de fotografías montadas de Fernando Rubio Ahumada llamado “Serie dislocaciones”, donde los pasajes entre realidades se confunden con la fotografía, modo gráfico de representación.

Finalmente, dos planteos sobre la apropiación de la cultura popular: los borradores (muy MTV) de Ángel Rebollo en “Dibujos sobre diferentes papeles” y la instalación de Hilda Piedrahita, “Percepciones globales”, en las que distintas personas de distintos estratos daban su opinión sobre qué es la Globalización. Los testimonios eran del estilo: “El Internet me sirve para la oración. Estoy inscrita en un motor de búsqueda que me envía citas de la Biblia todos los días. (Firma: un ama de casa).”

Por supuesto, esta muestra, mucho más estimulante que la anterior, estaba casi vacía. Del otro lado, la gente se preguntaba (sin que se note, por pudor y decoro, quizá por el respeto que se debe a un pintor difunto) qué hacía sentada viendo un video que seguro pasan cada tanto en Film&Arts. Lo cierto es que, si “Neologismo encarnado” puede compararse a un aviso del Segunda Mano en el que se vende a cinco pesos el último DVD de Pink Floyd, la muestra de Pablo Picasso recordaba a los avisos desesperados de la Rolling Stone, que cada tres meses tiene que sacar un anuario para que el público no se aburra de tanto ruido y tan y tan pocas nueces.

Julio de 2006.

JIM HENSON: LABYRINTH

2008-10-04T09:09:00.000-07:00

La niña en el laberinto

Por Mijal Bloch

¿Y es que existe una realidad privilegiada que debamos ambicionar? Platón pensaba que el mundo ideal era la única realidad posible y, así y todo, inalcanzable por su máxima condición de idealidad. Nosotros, dos mil quinientos años después, parecemos seguir las premisas del racionalista griego, y entonces, una y otra vez, nos damos la cabeza contra una inteligible pared de concreto.

Laberinto (1986), la famosa película de Jim Henson y Dennis Lee, nos cuenta una historia alternativa, de una chica que decide salir de toda realidad y crear la suya propia.

Dice la leyenda: érase una bellísima damita llamada Sarah (interpretada por la bellisísima Jennifer Connelly), que una vez debió quedarse en casa toda la noche. Obligada por su padre y su madrastra, ella cuidaría a su medio hermano bebé, Toby, mientras afuera arreciaba una tormenta de verano. Ofendida por aquel insulto a su libertad, Sarah llamó al Rey de los Goblins (el eros rockero David Bowie) y le pidió un fantástico deseo: “llévate a mi hermano a tu tierra y conviértelo en uno de los tuyos”.

Sarah realmente no creía en la posibilidad de su deseo, pero el Rey, enamorado de la joven, aceptó… Por supuesto, la chica pronto quiere a su hermano de vuelta.

Para que eso suceda, advierte Su Majestad, ella tendrá que atravesar el laberinto que lleva a su castillo, y después rescatarlo. Todo eso en 13 horas.

La joven accede, y en el laberinto, se encuentra con las reglas de otro mundo. Nada parece justo, el reloj de las 13 horas se acelera, los extraños habitantes del lugar le juegan trampas. Sin embargo, a medida que avanza en el trayecto, ella empieza a divertirse y hacer amigos. Buscar a Toby aún es importante, pero también lo es todo aquello que la rodea y complementa su felicidad. Tanto como para que, luego de caer embrujada, Sarah goce de una maravillosa amnesia que el permite asistir a un baile de máscaras, donde se encuentra con su atractivo príncipe pop, el Rey de los Goblins, ¡y quede fascinada!

Como si perder la memoria fuera un empezar de nuevo con otro tipo de reglas. Como si, entre el punto de partida -la realidad- y el de llegada -el laberinto-, se hiciera también un pasaje entre una familia aburrida y estereotipada, y una nueva “familia” que la tiene a ella de heroína, a Bowie de partenaire y al pequeño bebé como hijo-heredero de dos mundos.

Así, esta alucinante arquitectura de los sueños -porque el laberinto no es más que una proyección de todos los cuentos de hadas que viven en el corazón de Sarah- no sólo es un paseo de fin de semana, sino una elección de vida. Una apuesta que al final de la película, con Toby ya devuelto a su casa, logra subsistir en el lazo que la chica generó con el otro lugar: sus amigos de la tierra de los Goblin ahora pueden visitarla en su propia habitación (todos excepto el rey enamorado que, transformado en búho, la admira por la ventana).

A fin de cuentas, Sarah no está atrapada, sino que ha encontrado una salida en el laberinto. Un universo paralelo y personal en el que los relojes ya no marcan ningún tipo de orden u obligación. Como lo había percibido Einstein en un nivel científico, pero también Lewis Carroll en un sentido vital, el mundo del movimiento es un mundo de tiempos relativos e innecesarios, donde lo importante no es llegar a la meta en el instante acordado, sino vivir el proceso de la aventura hasta su imposible agotamiento. Esa una otra realidad posible.

Agosto de 2006

FRANÇIOS TRUFFAUT: LA NUIT AMERICAINE

2008-09-29T08:14:00.000-07:00

El jugador Truffaut

Por Mijal Bloch

La vida esta llena de problemas, renuncias, embotellamientos de autos. En las películas, sin embargo, todo fluye con perfección. Ellas avanzan, intempestivamente, como trenes en la noche. Al menos eso cree Ferrand, el personaje del director en Day for Night (la nuit Americain), de François Truffaut (1973).

Allí se nos cuenta la historia de filmación de Meet Pamela, relato de un amor infortunado, reflejo de pasiones reales, pero introducido en la ficción de un plató cinematográfico, que al mismo tiempo es ficcional.

Espacio de puesta en abismo, esta narración reflexiona sobre las cuestiones primordiales de la creación fílmica: el actor Alfonse (Jean-Pierre Léaud) dirá que el rodaje es una expedición cuyo destino permanece incierto hasta el final. Por su parte, el director se definirá como un hombre lleno de preguntas que no siempre podrá responder. De la multiplicidad de nuestro mundo, sumatoria de tragedia, comedia y monotonía, casualidad y destino, éste recorta y convierte la complejidad en ajustada belleza.

Como en el recurso de la noche americana, todo lo que vemos de día termina por simplificarse en la magia nocturna de las salas de proyección.

Pero el director no es un creador solitario, como quizá el pintor, el fotógrafo, el escritor. Su narración crece y se transforma con la participación del equipo, los actores, cada cual un individuo y una historia que contar: si nos enteramos quiénes serán los padres en la tragedia familiar de Meet Pamela, también conocemos el pasado de Severine y Alexander, los actores que interpretan los respectivos papeles.

Y ahí la vuelta de tuerca de Truffaut, porque la vida de estos actores resulta más interesante y trágica que la que su guión propone.

Fuera de la ficción, los amantes no son los que mueren y los que viven lo hacen con o sin el corazón destrozado. En Night for Day, el amor que, cierto, rige el mundo, es un concepto más amplio y conflictivo que el mero romance: Severine llora lágrimas de alcohol por su hijo enfermo; Ferrand, el director, sueña que es niño otra vez y sale de noche a robar los fotogramas de Citizen Kane; Alexander, que ve que los actores besan más de lo que dan la mano, en la ficción es asesinado por enamorarse de su nuera, mientras que en la realidad muere durante un accidente automovilístico, al volver del aeropuerto con su futuro hijo adoptivo.

Lejos de reproducir el tópico de las estrellas inalcanzables, Truffaut recrea un contexto de relaciones humanas que, miradas con cierta sensibilidad, se convierten en objetos de encanto (quizá por eso la dedicatoria a las hermanas Lilian y Dorothy Gish). “Todos somos mágicos. Nadie lo es”, dice la hermosa Julie Baker a Alfonse antes de consolar su angustia.

La vida como una autopista que siempre funciona mal, las películas en movimiento rectilíneo uniforme. La velocidad de los hechos en cada una se acomoda a su propia complejidad, o quizá la obra de arte deba simplificar y sugerir lo que en tiempo real es una explicación inútil. Apostando desde el comienzo al intrincado camuflaje entre ficción y “mundo” (porque la banda sonora introductoria de Night for Day no es más que el ensayo de la banda sonora de Meet Pamela), el genial Truffaut sugiere que tragedia y comedia, amor y desencuentro atraviesan tanto ficción como realidad: formas de narrar, formas de existir, lo importante es la riqueza insospechada de un nuevo punto de vista.

Septiembre de 2006

RAYMOND CARVER

2008-09-27T13:18:00.000-07:00

Si me necesitas, llámame
por Mijal Bloch

Al igual que la comida enlatada, el amor tiene fecha de vencimiento. Al menos eso es lo que Raymond Carver repetiría en numerosos relatos suyos. Heredero de Hemigway y su literatura del iceberg (esa que propone la presencia de múltiples significados escondidos detrás del relato conciso, producto de un narrador que sabe de lo que habla), los cuentos de este escritor norteamericano consiguen expresar, en pocas líneas, la profundidad oculta en los rincones más olvidados de la vida cotidiana.

La afortunada paradoja de construir con palabras imágenes que valen más que mil otras palabras.

Si me necesitas, llámame, antología de cuentos póstumos hallados en bibliotecas, cajones y antiguos hogares de los Estados Unidos, es el último giro en la obra de un autor que, a fuerza de sintaxis limpias y relatos intimistas, logró hacer la magia más triste de una habitación, un jardín y una pareja a punto de romperse en pedazos.

La compilación de los relatos estuvo a cargo de la viuda de Raymond, Tess Gallagher. Según esta poeta, el material era profuso, y la tarea, ardua, aunque agradable. La elección no pudo ser más afortunada: de lo que Tess juntó (con la ayuda de Jay Woodruff, redactor jefe de la revista Esquire, donde Carver publicó varios relatos), resultó este conjunto de cinco textos, casualmente unidos por temáticas similares. Personajes o narradores que pertenecen a matrimonios fracasados, decadentes, hipersensibles, indefectiblemente iluminados por el detalle minimalista que tanto marcó la prosa del Carver.

Historias sin optimismo, contadas desde la luz matinal de una ventana en la cocina. Esposos que hacen el amor en un hotel antes de dividirse para siempre... Una escritura que practica el disenso frente al idealismo americano a partir de un desencanto realista. Tan ausente de retóricas, que los discursos parecen salidos de la boca de un testigo indiferente a la masacre.

Así comienza el primer relato de la antología, “Leña”:
“Era mediados de agosto y Myers estaba cambiando de vida. La única diferencia entre esta vez y las otras era que ahora estaba sobrio. Acababa de pasar veintiocho días en un centro de desintoxicación. Pero en este tiempo a su mujer se le había metido en la cabeza largarse con un amigo de los dos, otro borracho.”

Para Carver, las aventuras de los hombres perdidos parecen perseguir caminos constantes. La repetición de fracasos y paranoias deja relucir el brillo de una prosa que, simple, firme, sincera, anticipa los crudos vientos que soplan detrás del iceberg literario. Sólo “hombres que tratan de empezar de nuevo”, dice Gallagher, para resumir lo que ya es una expresión narrativa escueta, si bien poderosa.

Descripciones de las pequeñas interferencias que destruyen y crean nuestro universo cada vez. Sus obras son postales realistas de un mundo mejor narrado, pero casi igual al que habitamos todos los días.

Fallecido en 1988, el autor de cuentos como “Tres rosas amarillas” –y poeta minimalista por excelencia- transitó el arduo camino del escritor comprometido con su obra, pero, sobre todo, el de cualquier ser humano nacido en el siglo XX: trabajos múltiples e insignificantes, amores fracasados, alcoholismo... Carver vivió los desplazamientos por una sociedad que ya no pretende nada de los hombres. Explicación simple de por qué sus relatos no persiguen fines últimos, sino permanentes revisiones de la realidad cotidiana.

Diciembre de 2005

MARTHA WAINWRIGHT

2008-09-27T13:08:00.000-07:00

Un refugio para el amor

El mundo moderno no es siempre el lugar donde esperábamos nacer. Especialmente cuando el amor de hoy en día es un concepto que se divide entre las aguas de un discurso melodramático y los desiertos de la autodestrucción complacida.

En el caso de Martha Wainwright, es la ausencia de amor lo que hace sus canciones tan hermosas.

Acosada por la maldición bíblica de las mujeres abandonadas, ella -hija de una familia de músicos talentosos que se la pasan matándose entre sí- crea una imagen de niña perdida y enojada que nos recuerda la versión beatnik de una pitonisa en busca de su dios amante.

Y es que, a veces, el estar solo lleva a una acumulación alocada de sentimientos incompartibles que no pueden ser expresados, a menos que seamos grandes artistas...

Su voz es delicada y rasposa. Su música, tranquila, nos dice que el consuelo yace escondido en un litro de cerveza, una charla de toda la noche, una puteada en medio de una avenida. Así, el atractivo de su primer disco, Martha Wainwright, concurre en una mezcla de una gimiente cadencia a lo Kristin Hersh solista (The Grotto) y la actitud y fachas prepotentes de la mejor Patti Lee Smith: el resultado, un susurro en la oscuridad que nos revienta por knock-out apenas bajamos la guardia.

Melodías suaves y tiernas, herederas de un pseudo pop-alt country, títulos como “Bloody mother fucking asshole” (un mínimo sentido del decoro impide la traducción de lo anterior), junto a letras que recitan:

“No soy tan buena amante/ soy mejor hablando/ por eso, cuando me tocas ahí/ me da miedo que veas/ no el modo en que no te amo/ sino el modo en que me odio a mí misma/
Y hay cosas en estos días/que no pueden ayudarte en esta fase, /como la comida, y la salud y el miedo/ yo prefiero la cerveza/
No es un modo en que yo no te amo/ sino el modo en que me odio a mí misma...”

...una bomba de tiempo emocional que, difícilmente (como se ha dicho), tenga algún parecido con el último disco de Fiona Apple, Extraordinary Machine, cuya construcción musical (llena de movimientos de clásica y jazz) es condenadamente exacta y calculada.

Mientras la sensualidad de Fiona funciona como pieza de ingeniería, el encanto de Martha es el de un imparable corazón a cuerda, que hace tiempo perdió varios tornillos.

Con Wainwright, el mundo moderno, lleno de visiones apocalípticas, nos da un descanso a través de la suavidad de su música y, a la vez, un espasmo provocado por sus letras desoladoras. Como una zorra que canta herida en los bosques de Nueva York, una dolorosa inteligencia explica sus fracasos huyendo del lugar común.

Una revelación que merece ser atendida y escuchada. Acérquense y conóscanla. Y procuren no adorarla demasiado…

Temas estrella:
Factory
These flowers
Ball & Chain

Febrero de 2005.